mamma, è buio

stasera mentre consumavo la cena che mi ero preparato con tanto amore, accompagnandola con del vino bianco, un lampo mi ha attraversato la testa improvvisamente portando alla luce un ricordo ormai sepolto dalle preoccupazioni che un qualsiasi ragazzo di 27 anni può avere.

si tratta del ricordo della mia primissima volta al cinema.

se ci penso mi viene da piangere da quanto sono contento di averlo ritrovato anche se di fatto, come mobili troppo vecchi che hanno preso troppa umidità, è modificati, imperfetto e puzza anche un po'. puzza di non realismo. ma rende l'idea

se dovessi dirvi che film ero andato a vedere al cinema la prima volta della mia vita, non saprei rispondervi.

se dovessi dirvi anche la mia età, non saprei rispondervi.

sicuramente ero abbastanza piccolo. avrò avuto 4 anni massimo ma forse anche meno perchè ricordo nitidamente che mi trovavo in braccio a mia madre. c'era molta gente. troppa per i miei gusti di adesso...ma allora non ne capivo nulla. probabilmente ero anche contento perchè ero in braccio e vedevo tutte le teste delle persone.

peccato che io non sia in grado di ricordarmi che film trasmettessero al cinema quel giorno. però, lasciate che vi dica che non è importante.

è importante sapere che c'era tanta, tantissima gente fuori che aspettava di entrare per prendere il biglietto.

il cinema marconi di piove di sacco è sempre stato così. tenevano le porte chiuse per far accalcare la gente e poi le aprivano. ne ignoro il motivo. ma anche questo non è importante.

c'era davvero tanta gente e io ero in braccio con mia madre nella folla. ero tranquillo e pacifico ma mia madre dopo un po' deve essersi stancata perchè, non so per quale folle motivo, ha deciso di mettermi giù. a terra. in mezzo a decine e decine di coppie di gambe.

ora, è qui che il mio ricordo mostra il suo difetto più grosso perchè quello che ricordo è il buio più totale. più nero. non ricordo gambe, pantaloni o altro, no. ricordo che ho visto tutto nero. come se improvvisamente mi fossi trovato in una stanza senza luce e con le finestre tappate. il buio più assoluto mi ha avvolto e deve avermi fatto piangere perchè poco dopo mia madre mi ha ripreso e mi ha tenuto in braccio con lei.

davvero, mi dispiace, non so proprio che film sono andato a vedere quella volta.

ma da allora nei luoghi affollati respiro a fatica.